'I Can't Stop Comparing Myself to More Successful Writers!'

type

Post

status

Published

date

Jan 15, 2026

slug

article-can-stop-comparing-myself-more-successful-writers-2026

summary

📌 来自：💌 人生解惑 · Ask Polly | 作者通过回复一封充满嫉妒与自我怀疑的来信，强调：没人真正盯着你评判，你只有学会用慈悲而不是恐惧看世界，享受当下的写作本身，才算真正站在自己的位置上。 | 🔑 关键词：Blog、💌 人生解惑 · Ask Polly | 🤖 由GPT-5.1分析生成

📚 内容摘要

作者通过回复一封充满嫉妒与自我怀疑的来信，强调：没人真正盯着你评判，你只有学会用慈悲而不是恐惧看世界，享受当下的写作本身，才算真正站在自己的位置上。

💡 详细内容

作者现在的补充视角与现实处境

这篇专栏最初写于 2018 年，那时作者刚结束第三本书巡回宣传，正准备第四本书提案，自认处在人生中最乐观、最膨胀的阶段之一； 五年后再看，她觉得自己更脚踏实地，但少了当年的热情洋溢。

她坦言现在不那么迷恋自己的点子，更被门外的黑暗现实所扰，甚至会在晚餐时对丈夫说想要“以前那种过度膨胀、过热的自我”回来，认为对自己略带一点妄想其实是有益的。

在她看来，要做出伟大作品，必须认真对待自己； 要在世界上采取任何立场，也需要一点“过于认真”，哪怕这并不“酷”，但在紧急时刻“不酷”几乎是必需的。

她部分认同旧文中“没人看、没人评判、写字的人就是作家”的朴素工作伦理，同时强调这种“低头干活”的姿态必须有一个前提，就是对自己有信心，相信“灵魂里有魔法”。

她补充说，这种魔法既包括想要玩乐、胡闹、炫耀、庆祝自己怪异天性的冲动，也包括灵魂渴望用各种倔强的方式，为这个世界上的真相、美与正义而战。

她给读者的新加一句话是： 如果你现在没心情写作或享受今天，就要认真思考“要什么才能让自己有这个心情”，因为即使没有人关心、没有人观看，你依然在这里，你在关心，你在观看。

她连续发问： 什么能让你今天惊到自己、真心为自己骄傲、用行动去尊重这个混乱世界里仍然存在的善良与正义；在妇女、儿童、有色人群被拖出家门、当场枪杀、被当成罪犯而得不到正当程序时，你是否还能在创作与喜悦中活着；你的灵魂是醒着还是睡着的；并指出，当你躲藏时，喜悦非常难以获得。

她说明，当天所有新订阅收入会捐给 ACLU（美国公民自由联盟），用于对抗她口中“正在统治国家的嗜杀、种族主义的法西斯势力”。

来信者的困境：比较、嫉妒与“晚起步”的恐慌

来信人自称有“致残级”的自我怀疑，表现为对他人的“翻滚式”嫉妒； 她几乎对所有人进行比较，并因此深感痛苦。

她“想当作家”，却不断拿自己与那些更早“饥渴地想要入行”的作家比较，比如已经出版、虽然艰难但兴奋、对圈子门道很熟、看起来从容自信的年轻写作者。

她羡慕聪明人，以及更年轻时就读研究生的人； 而自己刚开始申请研究生，觉得“年纪大又不自信”；在经济上也不稳定，经常拿自己跟那些毕业后直接进入稳定职业、如今能轻松负担好公寓、喜欢的家具、医保和瑜伽会籍的人比较。

她明知这些物质条件不能真正解决问题，却仍渴望这些生活所代表的一切； 她曾极为执着地追逐一份自己并不再热爱的自由职业，只因为“很难进”，想证明自己能做到，现在却觉得难以抽身。

她将自己“快 30 岁”视为可怕的节点，恐惧自己浪费了离开本科之后的几年，在别人在实习、建人脉、出国交流时，她只是在“瞎混”，担心再也无法“追回这些年”。

她清楚自己的情绪在某种意义上“幼稚”“可笑”，却觉得这种比较和悔恨完全无从逃脱，只想知道如何停止与别人比较，并学会一点自爱、耐心和对自己人生路径的尊重。

“没人看着你”的核心观点：评判来自你自己

作者抓住笔名“In My Way”的双关： 既可以理解为“挡着自己的路”，也可理解成“我走自己的路”，借此引出一个隐含主题，即“你以为自己被世界挡住，其实更多是自己在阻挡自己”。

她用 Frank Sinatra 的成名曲及在购物中心喷泉中的背景音乐命运做比喻： 即便是传奇人物，最后也可能只是商场里消费者的背景音，说明“没有什么真的会永恒，连传奇也一样”，也暗示“你以为的那些荣耀在宏大背景下也可能显得空洞”。

她描绘一个常见心态： 你以为自己一直“迟到”，因为没登上“30 岁以下 30 人”或“40 岁以下作家”之类的榜单，也没有进入知名写作项目或在文学节主舞台闪耀；于是为自己贴上“缺乏勇气”“有根本缺陷”等标签。

她指出，写作者最可怕又最解放的一面在于： 你可以选择觉得自己重要或不重要，但实际上没人真的在乎，也没人盯着你看或做评分表，别人既不投入，也不计较；你可以享乐，也可以受苦，世界不会因此改变。

在她看来，你完全可以宣布自己“进度超前”，也可以一辈子告诉自己“落后”，但事实上并没有任何“官方计时员”； 你可以认为自己“老派、唠叨、短视、神经质、品位低”，也可以认为自己“有点魅力、有点才华、不乏趣味、值得一看”，关键在于你自己如何下结论。

她明确说，“你是那个作决定的人”，因为真相是，除了你之外，几乎没人真正“在乎到那个程度”； 所谓“有人在看、有人在记账”的想象，多半只是你自己恐惧的投射。

恐惧的“审判者”幻象与比较的心理机制

她解释，来信人的各种比较其实是“睁大眼睛在看世界，却用自己的不安全感当过滤镜”来翻译所见； 这个过滤镜往往来自竞争性的父母、学校或天性，让你总是假定“有人在看着并衡量一切”。

她让读者想象一个“天上的审判者”，坐在高处宣布： “她迟到了；她犯过很多错；她快 30 岁了；她不特别，不会得奖，不会上杂志榜单封面，不会被邀请演讲或朗读作品，没人会邀请她做任何事情，她失败了，只能怪自己。”

这种幻想中还包括旁观者的惊呼与窃笑，把“快 30 岁”“没有上榜”当成巨大耻辱，强化了“我既普通又失败”的剧本。

作者指出，这样的“审判者”形象其实只是我们恐惧的具象化，不是真实存在的权威； 不断地在脑中播放这些台词，是在用恐惧主导对世界的解读。

用“慈悲的镜头”看他人：从嫉妒到理解

对“如何不再比较”的问题，她给出的第一个回答是“就像戒烟一样，你就是要下决心停下”，也就是主动把“不安全感的评判”从每一个情景里抽离出去。

她建议来信人试着“从远处观察”，并练习从慈悲的角度看待别人； 在这种视角下，你会注意到：有漂亮公寓的人可能暗地里讨厌自己的工作，有高学历和研究生文凭的人可能讨厌自己，圈里“很上道”的作家可能彼此厌恶。

她强调，这不是出于恶意的贬低，而是温和的观察： 每个人都有自己的独特难处，没有谁的人生是没有裂缝的“整块蛋糕”；当你真正看到这一点，嫉妒感就不再那么理所当然。

这种转变意味着，出门面对世界时，不再被恐惧与不安全感牵着鼻子走，而是试着安抚自己、睁大眼睛、认真观察，同时也意识到自己本来就一直在密切观察一切，因为“你是个写作者，这就是你在做的事”。

“如果写，你就是作家”：友人故事与作品本身的快乐

作者讲了一个朋友的故事： 这位朋友大学毕业后立刻上了研究生，而她当时还在做秘书；现在这位朋友大部分时间在带几个年幼的孩子，正在写一部戏剧。

朋友坦言，她脑子里充满噪音，“我不够好、我不重要、太晚了、我写的东西很蠢也不会有意义”，这让她觉得跟刚刚结束书籍巡回的作者倾诉很愚蠢。

作者回应说，这种噪音“对每个人都是如此”，包括她自己在内，这不是某个失败者的专利； 她告诉朋友，“你是作家，我也是作家，任何想要在自己和别人之间划清界限的作家，内心都活在一个极糟糕的地方，如果你在写，那你就是作家，结束。”

她特别强调，“奖项、头衔和出版记录，比起学会享受创作本身，根本不算什么”； 当她问朋友“写剧本时快乐吗”，对方毫不犹豫地回答“爱死了”，于是她告诉对方“那你就在正确的位置上了，不论你是否出版，事情也就不过如此了”。

既有批判眼光，又保持大心肠

作者并没有把自己塑造成完全没有评判的人，她承认自己会冷嘲热讽地把某些书念给丈夫听，嘲笑那种“完全、绝对愚蠢”的作品，她也坦承自己是“有血有肉”的人，热爱写书评，乐于在质量问题上做“势利眼”。

她强调，“你可以有一颗大的心，同时在乎作品质量的差别，也努力把自己的作品做到最好”； 她和那位朋友都自认对“好东西”和“垃圾”分辨力很强，而且越年长这种差异越明显。

她指出，她和这位朋友的灵魂其实都很“好胜”，都来自动荡的原生家庭，少年时曾互相敌对、失联，上到“快三十岁”这一代才重新变得亲近，发现彼此都“自负、夸大、自我中心、神经兮兮”，但正是在这段友情和治疗中，她学会了承认并接纳自己那些羞耻、愤怒、绝望的一面。

给自己的宽恕与当下生活的“庆祝练习”

这位朋友过去常对作者说“给自己一点时间”“给自己一点肯定”“给自己一点宽容”，鼓励她“不把自己的大块部分塞到地板下面去”，这也成为作者给来信人的直接劝告： “给自己一点宽容，你正在用你自己的方式做这些事”。

她鼓励来信人庆祝自己的路径，享受自己难看的二手沙发、不喜欢的自由职业、那些笨拙、不酷、永远不了解圈内门道的朋友，把这些都当成“自己的方式”的一部分去咀嚼和珍惜。

最关键的一句是，“停止用恐惧的镜头看世界”，而是把恐惧请到生活中央，正面面对这些问题： 如果你真的是“无名小卒”、别人真的都走在前面、真的有一个严厉法官在天上判你“不合格”，那又怎样；她的答案是，这些其实都“不重要”。

真正重要的唯一一件事：享受你的工作

作者反复回到一个标准： “唯一重要的事，是你是否享受自己的工作”，她鼓励来信人“现在、立刻、首先学会享受你的写作”，因为未来无论喷泉是否会随着你的歌起舞，你都可能感到伤感，外在结果无法真正决定你的心情。

她指出，“你是这一刻的作者，你是今天的中心”，没有人真的在你身后计时或给分，“没人知道一切，也没人真正领先或落后，也没人天生高人一等或矮人一截”。

在她看来，你自己掌握全部答案，需要学会往内看、倾听内心，把那颗不均匀、恐惧、困惑又迷人的心当成珍宝，去尊重自己那些怪异、离经叛道又出色的天赋。

当你能这样对自己时，你也会开始学会欣赏别人的天赋，而不再把它们视为威胁或嫉妒对象，而是能真心为他人的光芒鼓掌。

政治与行动层面的延伸呼吁

在文末和前后补充中，她多次提到，所有当天新订阅的收入都会捐给 ACLU，用于保护个人权利与自由，抵抗她所称的“杀人不眨眼、违法作恶、恐吓邻居与朋友的帮凶势力”。

她表明自己“尽管这个国家问题重重，却仍然热爱它”，相信未来会有更光明的日子，同时呼吁读者“敢于相信自己的魔法与改变这个丑陋世界的力量”，把自我信任和创作热情视为一种现实世界的抵抗。

💡 可操作建议

已在上文包含。

🎯 适合人群

正在写作或想成为作家的年轻人，尤其是接近或刚过 30 岁、觉得自己“起步晚”的人。

经常拿自己与他人在职业、财富、成就上比较，陷入自我怀疑和嫉妒情绪的人。

在创作与现实政治黑暗之间感到撕裂，既想写作又关心社会正义的人。

✨ 核心金句

真正重要的、唯一一件事，就是你能不能在此刻享受自己的创作，把今天当成你亲手书写的、值得细细品味的一天。

📚 内容摘要

💡 详细内容

EcomGrace

交流频道

加入我们的社群讨论分享